"বড় হয়ে যাওয়া আমার কাছে সবসময় স্পষ্ট ছিল যে আমি "ভিন্ন"। যদিও আমার ভাইবোন এবং চাচাতো ভাই বাইরে খেলতে চেয়েছিল, আমি সবসময় পড়ার ভিতরে ছিলাম, গণিতের বইয়ে কাজ করছিলাম, বা শিক্ষাগত টিভি শো দেখছিলাম। আমি অল্প বয়সে জানতাম যে আমি বক্ররেখা থেকে কিছুটা এগিয়ে। তাই যখন আসলে স্কুলে পড়ার কথা আসলো, আমি সবসময় বাসে উঠতে, আমার ডেস্কে বসতে এবং আমার দিন শুরু করতে খুব উত্তেজিত ছিলাম। প্রথমবার যখন আমি নিজের মধ্যে সন্দেহ অনুভব করেছি (এবং কিছুটা ভয়) তৃতীয় শ্রেণীর শুরুতে প্রধানত সাদা এলাকায় একটি নতুন স্কুলে যাচ্ছিলাম। আমার মনে আছে স্কুল বছর শুরুর আগে মূল্যায়নের জন্য আসতে বলা হয়েছিল। পরামর্শদাতা আমাকে বলেছিলেন যে আমি আমার গণিত মূল্যায়নে ব্যতিক্রমীভাবে ভাল করেছি, প্রথমটি তারা আমাকে দিয়েছিল, এবং পরেরটি ছিল পড়ার বোধগম্যতা। কাউন্সেলর হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি কি ইংরেজিও বলতে পারো? তোমার কি ESL দরকার?" আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। আমি মনে করতে পারার পর থেকে আমি ইংরেজি এবং স্প্যানিশ ভাষায় সাবলীল ছিলাম। আমার কাছে কখনোই এমনটি ঘটেনি যে কেবল আমার দিকে তাকিয়ে কেউ প্রশ্ন করতে পারে যে আমি যে দেশে জন্মেছি এবং বেড়ে উঠেছি সেই দেশের ভাষাও বলতে পারি কিনা। এই মুহুর্তে আমি আমার সহপাঠীদের সাথে আমার পার্থক্য সম্পর্কে সচেতন হয়েছি এবং যে পরিবেশ আমি আগামী বছরগুলিতে থাকব। আমি সচেতন হয়ে গেলাম যে আমি আমার আগের স্কুলে যেমন ছিলাম তেমন আরামের জায়গায় ছিলাম না, যেখানে আমার সব বন্ধুবান্ধব এবং সহপাঠীরা আমার মতো দেখতে এবং সব ছায়া এবং রঙের ছিল। আমাকে সচেতন করা হয়েছিল যে আমি "অন্যরকম"। এটি আমাকে আমার সমস্ত ক্লাসে উন্নত করার জন্য এবং আমার সমস্ত জ্ঞানকে ব্যবহার করতে বা এমনকি ছোট বয়সে উন্নত গণিত ক্লাসে বসাতে বাধা দেয়নি। কিন্তু এটি আমার বোঝার দরজা খুলে দিয়েছে যে আমি বাধার সম্মুখীন হব। আমাকে নির্দিষ্ট পরিবেশে নিজেকে প্রমাণ করতে হবে। আমাকে প্রমাণ করতে হবে যে আমি অন্তর্গত, আমি কাজটি করতে পারি, এবং শুধু তাই নয়, কিন্তু আমি প্রত্যাশা ছাড়িয়ে যেতে পারি। এটা আমার জীবনে প্রথম মুহূর্ত ছিল যে আমি কখনও এইরকম অনুভূতি অনুভব করেছি। এবং আজ অবধি, আমি এটি পিএইচডি ছাত্র, গবেষক, শিক্ষাবিদ এবং পরামর্শদাতা হিসাবে আমার ক্যারিয়ারকে বাড়ানোর জন্য ব্যবহার করি।"