"منهنجو نالو مريم آهي ۽ مون هن سال مئي ۾ سين ڊياگو اسٽيٽ يونيورسٽي مان گريجوئيشن ڪئي، سول انجنيئرنگ ۾ ڊگري سان. رياضي سان منهنجو تجربو، پري K کان 12 هين گريڊ تائين، هڪ پٿر وارو رهيو آهي. خير، ان جا اپاءَ ۽ ڏاڪا هئا. مان چوندس ته اٺين ڪلاس تائين، مون کي رياضي سان واقعي مثبت تجربو هو، جتي مون واقعي ان ۾ تمام گهڻي ڪوشش ڪئي. تنهن ڪري مون ڪلاس روم ۾ جيڪو ڪجهه سکيو، مون کي حقيقت ۾ گهر واپس وڃڻ جي ضرورت نه هئي ۽ حقيقت ۾ ان کي پڙهو، ڇاڪاڻ ته مون اهو صرف حاصل ڪيو. ۽ پوءِ جڏهن مان امتحان ڏيڻ لاءِ اينديس، يا جڏهن گهر جو ڪم ڪرڻ ويندس، يا ان مان ڪو به، ان نوعيت جي ڪا به شيءِ، مون کي ان ۾ تمام گهڻي ڪوشش ڪرڻ کان سواءِ A حاصل ٿيندو. ۽ تنهنڪري مان سمجهان ٿو ته ننڍي عمر کان وٺي اٺين گريڊ تائين، اهو رياضي سان منهنجو تجربو هو، جتي مان صرف اهو حاصل ڪندس. ۽ اهو ئي هو.

۽ پوءِ ان قسم جو تجربو هڪ وڏو موڙ ورتو جڏهن مان هاءِ اسڪول ۾ داخل ٿيس، ۽ مون کي هڪ خاص استاد وٽ جاميٽري جو ڪلاس وٺڻو پيو. مون کي اصل ۾ گهر وڃڻ ۽ ڪنهن خاص مضمون لاءِ پڙهائڻ جي تصور کي حقيقت ۾ سمجهه ۾ نه آيو، صرف ان ڪري جو مون ان کان سواءِ اسڪول ۾ داخلا ورتي هئي. ۽ پوءِ جڏهن مان جاميٽري جو ڪلاس وٺي رهيو هوس، تڏهن مون کي ڏاڍي تڪليف ٿي رهي هئي. مون کي تصورات سمجھ ۾ نه آيو. اها ڳالهه مون کي سمجهه ۾ نه آئي ڇو ته اها حقيقت ۾ لاڳو نه ٿي لڳي. پر نائين ڪلاس جي شاگرد جي حيثيت ۾، ڇا جاميٽري واقعي توهان کي دنيا جي معنيٰ ۾ سمجهه ۾ اچي ٿي؟ دنيا ڪيئن هلندي آهي؟ واقعي نه ۽ تنهنڪري اهو مون لاء بورنگ هو. مون کي مزو نه آيو. 

ڪلاس روم پڻ خوفناڪ هو. استاد بي ترتيب ماڻهن کي سڏيندو هو سوالن جا جواب ڏيڻ لاءِ بي ترتيب انداز ۾. ۽ جيڪڏهن توهان اهو صحيح نه سمجهيو ته پوءِ توهان کي سڄي ڪلاس روم جي سامهون شرمسار ٿيڻو پوندو نه صرف ان ڪري جو توهان کي صحيح جواب نه مليو پر ان ڪري جو هن لڳ ڀڳ... هن رڙ نه ڪئي پر هو چوندو هو، “ تون ڌيان ڇو نٿو ڏئين؟ توهان ڇو نه پڙهيو آهي؟ تون منهنجي ڪلاس ۾ ڇو آهين؟” فطرت سان لاڳاپيل شيون جتي توهان کي خبر آهي ته توهان نه ٿا چاهيو ته توهان کي چونڊيو وڃي پر توهان کي خبر ناهي ته توهان آهيو، تنهنڪري هر روز ڪلاس روم ۾ وڃڻ تمام اعصاب خراب ٿي ويو آهي ڇاڪاڻ ته [مون سوچيو]، "ها ڇا مان چونڊيو وڃي ٿو. اڄ تي؟ ڇا مان اڄ نه ويندس؟” ۽ پوءِ جيڪڏهن هو توهان کي سڏي ٿو ۽ جيڪڏهن توهان ان کي درست سمجهو ٿا ته توهان کي ساراهيو وڃي ٿو ۽ جيڪڏهن توهان اهو صحيح نه ڪيو ته اهو محسوس ٿئي ٿو ته اهو سڀ کان وڌيڪ شرمناڪ شيء آهي جيڪو توهان سان ٿيو آهي. 

۽ جڏهن اهو پهريون امتحان وٺڻ آيو، مون 30s ۾ نمبر حاصل ڪيو. فيصد وار، مان سمجهان ٿو ته اهو 38٪ يا 32٪ هو جيڪو مون حاصل ڪيو منهنجي پهرين جاميٽري ٽيسٽ ۾ هاءِ اسڪول ۾. ۽، يقينا، مون کي برباد ڪيو. ۽ مون پنهنجي پيپر کي ڏٺو، ۽ ان جو گهڻو حصو ٽيڪنيڪل هو. اهو صرف ڪجهه ٽيڪنيڪل هو ته هن ڪيترائي نقطا بند ڪيا، جتي مون صحيح جواب حاصل ڪيو هو، پر مون ان کي دٻي ۾ نه رکيو، پر پوء مون کي پڻ ڪيتريون ئي شيون غلط ٿي ويون، صرف غلط نڪتو. جيئن مون کي نه مليو. ۽ پوءِ مان هن سان ڳالهائڻ ويس ۽ مون چيو، ”مان ڇا ڪري سگهان ٿو؟ مون کي توهان جي ڪلاس پاس ڪرڻ جي ضرورت آهي. مان توهان جي ڪلاس پاس ڪرڻ لاء ڇا ڪري سگهان ٿو؟" ۽ هن چيو، ”چڱو، توهان کي منهنجي صلاح آهي ته منهنجي ڪلاس کي ڇڏي ڏيو، ڇاڪاڻ ته اهو توهان لاءِ ناهي، توهان جو تعلق منهنجي ڪلاس ۾ ناهي، توهان کي هيٺين رياضي واري ڪلاس ۾ وڃڻ جي ضرورت آهي،“ ڇاڪاڻ ته اهو هڪ آنرز جيوميٽري ڪلاس هو. . ۽ مون چيو، "مان ان بابت سوچيندس." 

پر اوچتو، مون کي خبر هئي ته مان اهو ڪرڻ وارو نه هوس. مان ڪلاس ختم ڪرڻ وڃي رهيو هوس. ۽ ائين مان، اهو پهريون ڀيرو هو جو مان گهر ويس. ۽ مون پاڻ کي آئيني ۾ ڏٺو ۽ چيو، ”مريم، توکي اصل ۾ پڙهڻ جي ضرورت آهي. ۽ ائين ئي ان سڄي سيمسٽر لاءِ، مون پنهنجي بٽ آف جو مطالعو ڪيو. ۽ اڃا به، جڏهن اهو آخري وقت تي آيو، جڏهن اهو منهنجي فائنل گريڊ ۾ آيو، جيتوڻيڪ منهنجو پهريون امتحان 30s ۾ هو، ان کان پوء، منهنجا سڀئي امتحان 90٪ ۽ ان کان مٿي هئا، مون اڃا تائين ختم ڪيو. اهو پهريون سيمسٽر. پر پوءِ ايندڙ سيمسٽر ۾، مون هن ڪلاس ۾ اي پاس ڪيو. ۽ مون هن سان ڳالهه ٻولهه ڪئي هئي ۽ مون چيو هو، ”مان سڌو A جو شاگرد هوس،“ تنهنڪري مون وٽ جاميٽري کان سواءِ سڀ A جا هئا. منهنجو پهريون سيمسٽر، مون وٽ هڪ سي هو، ۽ اهو هڪ پهريون امتحان جي ڪري هو. ۽ مون پڇيو ته ڇا هو صرف ڪري سگهي ٿو مهرباني ڪري ان کي ڇڏي ڏيو. منهنجو مطلب، اهو صرف هڪ امتحان هو. ۽، ۽ هن چيو، "نه." ۽ جيڪو واقعي مون سان بيٺو هو اهو هو ته جڏهن آئون پنهنجي سوفومور سال ۾ وڃڻ جي ڪوشش ڪري رهيو هوس، ڪلاسن سان، ۽ هن چيو، ”آنرز ڪلاس وٺڻ بابت نه سوچيو،“ هن چيو. ”هيٺين سطح تي وڃڻ جي ڪوشش ڪريو،“ جيتوڻيڪ ٻين سڀني امتحانن کان پوءِ مون کي هن ڪلاس ۾ 90 سيڪڙو کان مٿي هئا. هن مون کي اڃا ان پهرين امتحان ۾ ڏٺو ته مان صرف اهو شاگرد آهيان."