"Ба воя расидан ҳамеша бароям возеҳ буд, ки ман "дигар" будам. Ҳангоме ки хоҳарон ва амакбачаҳои ман мехостанд дар берун бозӣ кунанд, ман ҳамеша дар дохили китобхонӣ будам, дар дафтарҳои кории математика кор мекардам ё намоишҳои телевизионии таълимиро тамошо мекардам. Ман дар айёми ҷавонӣ медонистам, ки каме пеш аз қафо мондаам. Ҳамин тавр, вақте сухан дар бораи таҳсил дар мактаб буд, ман ҳамеша хеле хурсандам, ки ба автобус савор шуда, дар сари мизи худ нишинам ва рӯзи худро оғоз кунам. Бори аввал ман дар худ шубҳа доштам (ва каме тарс) ба мактаби нав, дар минтақаи асосан Сафед дар оғози синфи сеюм кӯчидан буд. Дар ёд дорам, ки пеш аз оғози соли таҳсил аз ман хоҳиш карданд, ки барои арзёбӣ биёяд. Мушовир ба ман гуфта буд, ки ман дар арзёбии математикаи худ ба таври бениҳоят хуб кор кардаам, аввалинаш ба ман додаанд, ва баъд фаҳмиши хондан. Мушовир ногаҳон ба ман нигоҳ карда гуфт: "Оё ту ҳатто бо забони англисӣ ҳарф мезанӣ? Оё ба ту ESL лозим аст?" Ман ҳайрон шудам. Азбаски ман дар ёд доштам, ман забони англисӣ ва испаниро хуб медонистам. Ҳеҷ гоҳ ба хаёлам наомадааст, ки бо нигоҳ кардан ба ман касе метавонад савол диҳад, ки оё ман ҳатто бо забони кишваре, ки дар он таваллуд ва ба воя расидаам, ҳарф зада метавонам. Дар ин лаҳза ман аз фарқиятҳои худ дар муқоиса бо ҳамсинфонам ва муҳите, ки солҳои тӯлонӣ дар он ҷо хоҳам буд, огоҳ шудам. Ман фаҳмидам, ки ман дар мактаби қаблии худ, ки дар он ҳама дӯстон ва ҳамсинфонам ба ман монанд буданд ва ҳама сояҳо ва рангҳо буданд, дар ҷои тасаллӣ набудам. Ба ман фаҳмониданд, ки ман "дигар хел ҳастам". Ин маро аз пешрафт ва истифодаи тамоми донишам бозмедошт, то дар ҳамаи дарсҳоям пешқадам бошам ва ҳатто дар синни хурдсолӣ ба дарсҳои пешрафтаи математика дохил шавам. Аммо он дарро ба фаҳмиши ман боз кард, ки ман бо монеаҳо дучор мешавам. Ман бояд худро дар муҳитҳои муайян исбот кунам. Ман бояд исбот кунам, ки ман тааллуқ дорам, ман метавонам корро иҷро кунам, на танҳо ин, балки ман метавонам интизориҳоро зиёд кунам. Ин аввалин лаҳзаи ҳаёти ман буд, ки ман ҳаргиз чунин эҳсосотро аз сар гузаронидаам. Ва то имрӯз, ман инро барои пешрафти касбам ҳамчун доктори илм, таҳқиқотчӣ, омӯзгор ва устод истифода мебарам."