"വളരുന്തോറും എനിക്ക് "വ്യത്യസ്തനാണ്" എന്ന് എപ്പോഴും വ്യക്തമായിരുന്നു. എന്റെ സഹോദരങ്ങളും കസിൻസും പുറത്ത് കളിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ എപ്പോഴും വായിക്കാനോ ഗണിത വർക്ക്ബുക്കുകളിൽ ജോലി ചെയ്യാനോ വിദ്യാഭ്യാസ ടിവി ഷോകൾ കാണാനോ ആയിരുന്നു. ഞാൻ വളവിൽ നിന്ന് അൽപ്പം മുന്നിലാണെന്ന് ചെറുപ്പത്തിൽ തന്നെ എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. അതിനാൽ, സ്കൂളിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ, ബസിൽ കയറാനും എന്റെ മേശയിൽ ഇരിക്കാനും എന്റെ ദിവസം ആരംഭിക്കാനും ഞാൻ എപ്പോഴും ആവേശഭരിതനായിരുന്നു. ഞാൻ ആദ്യമായി എന്നിൽ സംശയം അനുഭവിച്ചത് (ഒരു ചെറിയ ഭയവും) മൂന്നാം ക്ലാസിന്റെ തുടക്കത്തിൽ പ്രധാനമായും വൈറ്റ് പ്രദേശത്തുള്ള ഒരു പുതിയ സ്കൂളിലേക്ക് മാറുകയായിരുന്നു. സ്കൂൾ വർഷം ആരംഭിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് ഒരു മൂല്യനിർണ്ണയത്തിനായി വരാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടതായി ഞാൻ ഓർക്കുന്നു. കൗൺസിലർ എന്നോട് പറഞ്ഞിരുന്നു, എന്റെ ഗണിത മൂല്യനിർണ്ണയത്തിൽ ഞാൻ അസാധാരണമായി നന്നായി ചെയ്തു, അവർ ആദ്യം എനിക്ക് തന്നത്, അടുത്തത് വായന ഗ്രഹണമായിരുന്നു. കൗൺസിലർ പെട്ടെന്ന് എന്നെ നോക്കി, "നിങ്ങൾ ഇംഗ്ലീഷ് സംസാരിക്കുന്നുണ്ടോ? നിങ്ങൾക്ക് ESL ആവശ്യമുണ്ടോ?" ഞാൻ ഞെട്ടിപ്പോയി. എനിക്ക് ഓർമയുള്ളതുമുതൽ ഇംഗ്ലീഷും സ്പാനിഷും നന്നായി അറിയാമായിരുന്നു. എന്നെ നോക്കുന്നതിലൂടെ, ഞാൻ ജനിച്ചുവളർന്ന രാജ്യത്തിന്റെ ഭാഷ പോലും സംസാരിക്കാനാകുമോ എന്ന് ആരെങ്കിലും ചോദ്യം ചെയ്യുമെന്ന് എനിക്ക് ഒരിക്കലും തോന്നിയിട്ടില്ല. ഈ നിമിഷം എന്റെ സഹപാഠികളുമായി താരതമ്യപ്പെടുത്തുമ്പോൾ എന്റെ വ്യത്യാസങ്ങളെക്കുറിച്ചും വരും വർഷങ്ങളിൽ ഞാൻ ഉണ്ടായിരിക്കേണ്ട പരിതസ്ഥിതിയെക്കുറിച്ചും ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. എന്റെ എല്ലാ സുഹൃത്തുക്കൾക്കും സഹപാഠികൾക്കും എന്നെ പോലെ തോന്നിക്കുന്ന എല്ലാ ഷേഡുകളും നിറങ്ങളും ഉള്ള എന്റെ മുൻ സ്കൂളിൽ ആയിരുന്നതിനാൽ ഞാൻ ആശ്വാസകരമായ ഒരു സ്ഥലത്തല്ലെന്ന് എനിക്ക് ബോധ്യമായി. ഞാൻ "വ്യത്യസ്തനായി കാണപ്പെടുന്നു" എന്ന് എനിക്ക് ബോധ്യപ്പെട്ടു. എന്റെ എല്ലാ ക്ലാസുകളിലും മികച്ച പ്രകടനം നടത്തുന്നതിനും എന്റെ എല്ലാ അറിവുകളും ഉപയോഗിക്കുന്നതിലും ചെറുപ്രായത്തിൽ തന്നെ നൂതന ഗണിത ക്ലാസുകളിൽ ഉൾപ്പെടുത്തുന്നതിൽ നിന്നും ഇത് എന്നെ തടഞ്ഞില്ല. പക്ഷേ, ഞാൻ തടസ്സങ്ങൾ നേരിടുമെന്ന എന്റെ ധാരണയിലേക്കുള്ള വാതിൽ അത് തുറന്നു. ചില പരിതസ്ഥിതികളിൽ ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ തെളിയിക്കേണ്ടി വരും. ഞാൻ ഉൾപ്പെട്ടതാണെന്ന് എനിക്ക് തെളിയിക്കേണ്ടി വരും, എനിക്ക് ജോലി ചെയ്യാൻ കഴിയും, അത് മാത്രമല്ല, എനിക്ക് പ്രതീക്ഷകൾ കവിയാൻ കഴിയും. എന്റെ ജീവിതത്തിലെ ആദ്യ നിമിഷം ഞാൻ അത്തരമൊരു അനുഭവം അനുഭവിച്ചു. ഇന്നും, പിഎച്ച്ഡി വിദ്യാർത്ഥി, ഗവേഷകൻ, അധ്യാപകൻ, ഉപദേഷ്ടാവ് എന്നീ നിലകളിൽ എന്റെ കരിയറിന് fuelർജ്ജം പകരാൻ ഞാൻ അത് ഉപയോഗിക്കുന്നു."