"ఎదిగే కొద్దీ నేను "విభిన్నంగా" ఉన్నానని నాకు ఎప్పుడూ స్పష్టంగా తెలుస్తుంది. నా తోబుట్టువులు మరియు కజిన్స్ ఆరుబయట ఆడాలని కోరుకుంటుండగా, నేను ఎల్లప్పుడూ చదవడం, గణిత వర్క్‌బుక్‌లపై పని చేయడం లేదా విద్యా టీవీ కార్యక్రమాలు చూడటం లోపల ఉండేవాడిని. నేను వక్రరేఖ కంటే కొంచెం ముందున్నానని నాకు చిన్న వయసులోనే తెలుసు. వాస్తవానికి పాఠశాలలో ఉన్నప్పుడు, బస్సు ఎక్కడానికి, నా డెస్క్ వద్ద కూర్చోవడానికి మరియు నా రోజు ప్రారంభించడానికి నేను ఎప్పుడూ చాలా ఉత్సాహంగా ఉన్నాను. మొదటిసారి నేను నాలో సందేహాన్ని అనుభవించాను (మరియు కొంచెం భయం) మూడవ తరగతి ప్రారంభంలో ప్రధానంగా వైట్ ప్రాంతంలో, కొత్త పాఠశాలకు వెళ్తున్నాను. పాఠశాల సంవత్సరం ప్రారంభానికి ముందు మూల్యాంకనం కోసం రావాలని అడిగినట్లు నాకు గుర్తుంది. నా గణిత మూల్యాంకనంలో నేను అనూహ్యంగా బాగా పనిచేశానని కౌన్సిలర్ నాకు చెప్పారు, వారు నాకు ఇచ్చిన మొదటిది, ఆపై చదివిన అవగాహన. కౌన్సిలర్ అకస్మాత్తుగా నా వైపు చూసి, "మీరు ఇంగ్లీష్ కూడా మాట్లాడగలరా? మీకు ESL అవసరమా?" నేను అవాక్కయ్యాను. నాకు గుర్తున్నప్పటి నుండి నేను ఇంగ్లీష్ మరియు స్పానిష్ భాషలలో నిష్ణాతుడిని. కేవలం నన్ను చూసి, నేను పుట్టి పెరిగిన దేశంలోని భాషను కూడా మాట్లాడగలనా అని ఎవరైనా ప్రశ్నించవచ్చు. ఈ క్షణంలో నా క్లాస్‌మేట్‌లతో పోలిస్తే నా తేడాలు మరియు రాబోయే సంవత్సరాల్లో నేను ఉండే వాతావరణంతో నాకు అవగాహన కలిగింది. నేను నా పూర్వ పాఠశాలలో ఉన్నందున నేను సౌకర్యవంతమైన ప్రదేశంలో లేనని నాకు తెలుసు, నా స్నేహితులు మరియు సహవిద్యార్థులందరూ నాలాగే ఉన్నారు మరియు అందరూ షేడ్స్ మరియు రంగులు. నేను "విభిన్నంగా కనిపిస్తాను" అని నాకు తెలుసు. ఇది నా అన్ని తరగతులలో అత్యుత్తమంగా రాణించడానికి మరియు నా పరిజ్ఞానాన్ని ఉపయోగించకుండా మరియు చిన్న వయస్సులోనే అధునాతన గణిత తరగతుల్లో ఉంచడానికి నన్ను నిరోధించలేదు. కానీ నేను అడ్డంకులను ఎదుర్కొంటానని నా అవగాహనకు ఇది తలుపులు తెరిచింది. నేను కొన్ని పరిసరాలలో నన్ను నిరూపించుకోవాలి. నేను చెందినవాడిని, నేను పని చేయగలనని, అంతే కాదు, నేను అంచనాలను మించగలనని నేను నిరూపించుకోవాలి. నా జీవితంలో అలాంటి అనుభూతిని అనుభవించిన మొదటి క్షణం అది. మరియు ఈ రోజు వరకు, పీహెచ్‌డీ విద్యార్థి, పరిశోధకుడు, విద్యావేత్త మరియు గురువుగా నా కెరీర్‌కు ఆజ్యం పోసేందుకు నేను దానిని ఉపయోగిస్తాను."