"Crescendo mi è sempre stato chiaro che ero "diverso". Mentre i miei fratelli e cugini volevano giocare fuori, io ero sempre dentro a leggere, lavorare su quaderni di matematica o guardare programmi TV educativi. Sapevo in giovane età di essere leggermente avanti rispetto alla curva. Quindi, quando si trattava di essere effettivamente a scuola, ero sempre così entusiasta di salire sull'autobus, sedermi alla mia scrivania e iniziare la mia giornata. La prima volta che ho avuto dubbi in me stesso (e un po' di paura) è stato trasferendomi in una nuova scuola, in una zona prevalentemente bianca, all'inizio della terza elementare. Ricordo che mi fu chiesto di venire per una valutazione prima dell'inizio dell'anno scolastico. Il consulente mi aveva detto che avevo fatto eccezionalmente bene la mia valutazione di matematica, la prima che mi avevano dato, e la successiva era la comprensione della lettura. Il consulente mi ha improvvisamente guardato e ha detto: "Parli anche inglese? Avrai bisogno di ESL?" Sono stato preso alla sprovvista. Ero fluente in inglese e spagnolo da quando potevo ricordare. Non mi è mai venuto in mente che, semplicemente guardandomi, qualcuno potesse chiedersi se sapessi parlare anche la lingua del paese in cui sono nato e cresciuto. In questo momento mi sono reso conto delle mie differenze rispetto ai miei compagni di classe e all'ambiente in cui sarei stato negli anni a venire. Mi sono reso conto che non ero in un luogo di conforto come ero nella mia precedente scuola, dove tutti i miei amici e compagni di classe mi assomigliavano ed erano tutti di sfumature e colori. Mi sono reso conto che "ho un aspetto diverso". Questo non mi ha impedito di eccellere e di utilizzare tutte le mie conoscenze per superare in tutte le mie classi e persino essere inserito in lezioni di matematica avanzata in tenera età. Ma ha aperto la porta alla mia comprensione che dovrò affrontare ostacoli. Dovrò mettermi alla prova in determinati ambienti. Dovrò dimostrare che appartengo, che posso fare il lavoro, e non solo, ma che posso superare le aspettative. Quello è stato il primo momento nella mia vita in cui ho provato una tale sensazione. E fino ad oggi, lo uso per alimentare la mia carriera come studente di dottorato, ricercatore, educatore e mentore."